Yuh : 잿더미 구역

잠에서 깨어나면 세계는 점점 어두워지고, 종말을 향해 나아가는 발소리가 들려왔다. - p.276

제가 연애물 알러지란 건 다 거짓말입니다. 저는 연애물 밖에 안 보고, 연애물 밖에 안 좋아하는, 이를테면 '연애 인간'입니다. 그래서 나는 다카무라 가오루를 좋아할 수밖에 없는 겁니다. 정확히는 20세기의 다카무라 가오루라고 해야 할까요.
중학생 때 한 선생님이 제게 너무 많은 책은 읽지 말라고 한 적이 있습니다. 어떤 책은 어느 한 연령이 된 후 읽어야 진짜 재미를 알 수 있다고 말이죠. 그건 정말 지당한 말이라고 생각합니다. 그 연령대에 읽어서 맞는 이야기가 있습니다. 반대로 작가에게도 그 연령대에 쓸 수 있는 감성이 있다고 할까요.¹
작가와 독자의 감성 연령이 맞을 때, 비로소 작품에는 의미가 있습니다.²


20세기에 때로는 유치한 문장과 질풍 같은 연애를 그리는 다카무라 가오루가 지금의 저에겐 맞습니다.
책의 도입부분 한동안 호흡이 맞지 않아 괴로웠던 건 사실인데(작품의 미숙함과 출판사에 대한 불신과 번역이 가진 한계성과 비뚤어진 마음의 복합적 요소 탓) 어느 순간 '다카무라 가오루다, 이거다'하고 번쩍 다가왔습니다.

다카무라 여사 소설의 주인공은 언제나 고독하며 사실 그 안은 유약한, 그런데도 청량감 있는 인물이 많습니다. 사생활에 절조란 건 찾아볼 수도 없는데, 어딘가 투명한 그 느낌이 나를 참을 수 없게 합니다.

코다³는 주인공답게(?) 어딘가 절조가 없는 부분이, 주변 사람을 호모의 나락으로 빠트리는 그런 것들이 좋습니다. 모모와 코다가 물론 좋지만, 전 사실 코다와 하루키의 관계도 좋았습니다.⁴

이 미묘한 욕망은 뭘까. 에로스의 기준이란 건 개개인 다를 수밖에 없습니다. 다카무라 여사의 이 술에 취한 것 같은 한 없이 몽롱하고 애매한 문장이, 저는 그녀의 에로스라고 생각합니다.(혹은 제가 그녀에게서 느끼는, '나의' 에로스인지도 모르죠) 결국은 사실적인 묘사는 쏙 빠진, 70년대 영화의 괜히 보여주는 모닥불 같은 그런 서술들이 제 감성에 척척 들러붙고, 제가 늘 추구하는 에로스에 마구 직격하는 것이 사실입니다.
개인의 에로스로 타인을 진동하게 하는 힘이야말로 작가가 될 수밖에 없는 운명이 아닐까, 하는 허튼 생각도 해봅니다. 이 사람은 결국 글쟁이가 될 수밖엔 없었다는 질투와 욕망이, 또 저에겐 있습니다.
과장을 섞자면, 코다가 쌍안경 너머의 모모를 좇으며 모모의 '흥분과 욕정에 빨려 들어갔'(-p.89)던 것처럼, 저는 다카무라 가오루의 20세기 소설에 빨려 들어갈 운명이었습니다.(웃음)

언제나처럼 주인공들이 냄새는 풍기기야 했지만, 소설 안에서 직접적으로 두 사람이 그런 관계라는 걸 인정할 줄은 몰랐기 때문에 그 부분은 조금 놀랐습니다. 하지만 두 사람의 연애는 너무나 조용하고, 일상적이며, 남성적인 욕망은 느끼기 힘듭니다. 결코 격정적이지 않는, 그렇지만 "모모에게 무슨 일이 생기면 절대 용서하지 않을 거야. 나도 살아갈 수 없어."(-p.290) 이런 말을 하게 하는 그런 연애입니다.


하드커버판 <마크스의 산>의 마지막 부분을 울다가 이어서 못 봤던 그 심정으로 마지막 4부를 읽었습니다. 데뷔작다운 매끄럽지 않은 구석이 남아있는 소설이지만, 21세기의 다카무라 가오루에게선 느끼기 힘들어진 그런 질풍노도를 느끼게 하는 소설이었습니다.


모모. 걱정 마. 날 믿어. -p.302

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.

이 글의 관련글

• 리오우 재감상 쓰기 X일 전 (4) [태그고리:다카무라 가오루]
• 내 손에 권총을 : 다카무라 가오 (10) [태그고리:다카무라 가오루]
• うまい。おやすみ。 (6) [태그고리:다카무라 가오루]
• 레이디 조커 : 다카무라 가오루 (8) [태그고리:다카무라 가오루]
• 리오우 : 다카무라 가오루 [태그고리:다카무라 가오루]

* 태그고리란? 이 글에서 사용된 태그중 어떤 태그와 연결되어 있는지 알수 있는 태그.